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文｜王凯梅

在山与海之间
2017年挪威海岸线当代艺术节

一条慢船

在挪威，海达路德游轮(Hurtigruten) 是峡湾旅行的代名词。这一历史悠久的游轮

公司曾经是挪威皇家邮政局的信使船，100多年前它是挪威西海岸崇山峻岭间的

村落与外界联系的唯一通道。如今的海达路德游轮从北冰洋的门户希尔克内斯

（Kirkenes）出发，沿峡湾一路南行抵达历史名城卑尔根，途中跨越北极圈，用7

“这儿真不错   一切都那么冰冷  所有的岩石   石楠花  还有风   还有岛屿那头无边的大海”

——《有人将至》，挪威戏剧家 约恩·福瑟

间向观众直播。电视观众跟随分布在轮船上不同位置的摄像机镜头，体验峡湾风

光，同时，数百名游客在船上所有公共区域的活动也被暴露在电视观众眼前。这

场集绝美风景与普通游客的直播剧，结合了两种在现代生活中被忽视的观看：对

普通人生活细节的窥视和对大自然风景的凝视，用时间和日常造就了挪威电视台

收视率的最高纪录，“慢电视”的风尚也由此兴起。

慢电视在挪威的流行可以看作现代社会里快节奏的都市人对抗生活压力的心

来到萨米大地

飞越半个地球，我们首先抵达

的是位于北极圈里的挪威第三大城市

特罗姆瑟，来到这里的萨米文化研究

所。北极圈以北的广大地区是北极先

民萨米人起源和聚居的地方，统称为

“萨米地区”(Sápmi)。在北欧历史

上，瑞典和挪威都以主权国的地位对

萨米人进行过殖民，萨米人追求民族

独立性的诉求也正源于此。在萨米人

的民间传说中充满了塑造民族身份的

口头文学，这样的故事通过萨米民族

中掌握着族人日常生活的妇女用近乎

结绳记事的原始方法记录下来，在萨

米艺术家那里，编织、缝纫就如同传

统的吟唱一样本身就是他们的生活和

艺术。在特罗姆瑟的萨米文化研究所

内我们看到了卡塞尔文献展参展艺术

家、现年67岁的萨米女艺术家Britta 

Marakatt-Labba用刺绣和缝纫完成的24

米长的壁挂，一针一线缝制出来的画

面叙述的正是艺术家个人的童年记忆

以及萨米民族在追求民族独立中的记

事，日常生活的情景与神灵交流的仪

式都出现在画面上。

“我想把你带到  一条开往中国的慢船  只有你我在一条船上”

——《开往中国的慢船》歌词

“这是我的土地，我的国家

我的湖泊河流，我的大山森林  

我们一直在这儿  

欢迎你来到我的家乡”

——萨米歌手Sofia Jannok 

理治疗：一条慢船、一路风景和一群命运被一次旅行牵挂在一起的人……现代生

活方式中的几种匮乏：自然、时间、人际交流都被浓缩在这样一个具有象征意义

的狭小空间内。正是这种现实生活中对时间和交流的渴求促使了挪威策展人Tanja 

Sæter联合Helga-Marie Nordby 做出在海达路德游轮上举办一个当代艺术节的想法。

2017年9月她们共同创造了“海岸线当代艺术节”（Coast Contemporary)，在4天3

夜中将一艘船和它代表的生活方式转化成一个讨论艺术、展示艺术和艺术发生的

现场。作为挪威驻上海总领馆的特约嘉宾，笔者有幸成为这次不同寻常的艺术节

的亲历者。去挪威的时候，北欧正沉浸在深秋的辉煌色彩中，跟随着海达路德游

轮的“峡湾山妖号”（MS Trollfjord）走过的大山，看过的落日，神秘的北极光和

一路看到的艺术都深留在记忆中；提笔记录这次旅行的时候，遥远的北欧正沉浸

在等待圣诞节的和祥气氛中，这次在海达路德游轮每一分钟的艺术旅行在缓慢安

静的回忆中构成我对挪威艺术生态的认知。

面对多元化的世界文化和极端

主义越来越盛行的世界政治，2017年

的卡塞尔文献展以包容性和对西方后

殖民主义的反思，将包括萨米人在内

的世界少数族群艺术家团体纳入卡塞

尔文献展，这是一贯持有话语权的

西方主流文化给长期被忽略的少数

海达路德游轮峡湾山妖号船

天的缓慢节奏完成一程旅行。2011年

这条航行在世界著名的峡湾风景中的

慢船的旅行被挪威电视台拍摄成《海

达路德游轮的每一分钟》，134个小时

的游轮生活在每天晚间电视的黄金时
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族群一个向世界宣讲的机会，只是这个机会来得如此之晚是值得反思的。2017年

可以看作少数族群的文化艺术觉醒的一年，萨米文化热在世界许多地方展开，包

括在中国已经举行三届的“极地光影”电影节带来了国际电影节获奖影片《萨米

之血》，影片讲诉半个多世纪前在瑞典政府对萨米人种族歧视和文化殖民的背景

下，一个为抗争瑞典人欺凌的萨米女孩在偏见中成长的个人故事，是新一代的年

轻萨米导演用电影对自己文化历史的反思。影片在世界各地包括中国观众中引起

共鸣，正是因为在人类共通的对弱势群体欺凌的行为中，许多人都看到了类似的

歧视和偏见在自己身上和周边发生过的影子。

我品尝未来——Lofoten国际艺术节

黄昏时分，我们从特罗姆瑟乘坐着螺旋桨飞机向着海岸线当代艺术节开启的

地方，挪威西部的群岛Lofoten的首府Svolvær出发。飞行在宏伟壮观的北方大山之

上，舷窗下面的山和海仿佛触手可及，这片山海是北欧神话中诸神诞生的地方，

是维京海盗的船探险世界走过的地方，而想到再过几个月，这满眼燃烧的秋景就

要被漫长的黑夜掩盖，直到来年开春太阳才会重新回到北方，如此的自然是对人

性的何等考验？而作为激发艺术家创作的灵感来源，在这仿佛是世界尽头的冷酷

仙境，这片纯净山水又把怎样的情愁托付到艺术之中呢？

立陶宛艺术家Egle Budvytyte带入一个

身体与自然相互抗争与融合的表演现

场，三位穿着金色反光质地服装的演

员从渔村的街道一路匍匐爬行到海边

岩石处，身体和动作表达出一种无助的

人类意欲抵达的彼岸的欲望，山海之

间这道青春的身体构成的风景线在刺

骨的海风吹拂下充满着令人敬畏的仪

式感，世界尽头的洪荒宇宙与未来的穿

越感同时交汇于此处伫立在山与海之

间的静默的人体造型上，我似乎已经嗅

到了未来的滋味。

但现实来得比未来更及时准确，

来自挪威的萨米艺术家Silje Figenschou 

Thoresen 从大量关于萨米民族考古和

近代政治决策的文献中，提取出萨米

民族与这片土地悠久关系的历史证

据。在大量文献中我看到刊登着“挪

威发现北海石油”的1969年圣诞节时

的挪威日报头版，从此一个北欧贫穷

的渔业国一举变成进入世界首富行列

的石油生产国。Lofoten位于世界尽头

的北极圈以北的地区，在被科学家称

为“观察气候变化的最前排座位”可

以看得的冰川融化，海底石油开发的

扩张和便捷国际贸易的北极航道的议

题，都在迫使萨米人传统的畜牧业的

萎缩，未来的滋味有点苦涩。

在异托邦盛行的艺术格局里人类

还有希望吗？跟着道路上的蓝色石头

的路标我们来到一片人工草坪的足球

场，这里，来自日本、现居挪威的艺术家

Kaisuke Kosugi的声音装置终于给密封

的人类末日之歌戳开了一个换气口。戴

上耳机，跟着Kosugi的指令在足球场上

漫步，在这空旷的山海之间，人与人的

距离被拉得更远。Kosugi讲的东方玄学

色彩的生死故事甚是离奇，异乡人在新

的文化语境中词不达意的尴尬遭遇也滑

稽可笑。足球场外，岩石上开满了红色的

荆棘果，渔民们晾晒鳕鱼的木架把我们

带回到小岛上的现实。Donna Haraway

在她著名的赛博格宣言中说“科学幻想

与社会现实的界线是一道光学幻影。” 

北极秋天的夕阳下，这道幻影映照出艺

术为我们的未来表达出的忧患意识。

4天3夜的艺术之旅

返回Svolvær的时候，海达路德游

轮的峡湾山妖号船（MS Trollfjord）

已经在岸边等候我们，一条慢船上的

艺术之旅可以开始了。被Lofoten岛上

的海风吹得发丝乱飘的一群艺术观察

者们，现在可以体面地坐在船上的餐

厅，享用着挪威三文鱼，聊聊一路品

味到的未来的滋味。在船上有限的空

间里，交流和表达都无法突破地理空

间的局限性，但就像船上的会议室的

名字Vallahall——北欧神话中维京人的

天堂这一暗喻一样，任何时候只要将

目光投向船外，大海和苍山就接连不断

地拥抱着我们。人与自然相看两不厌的

心情构成北欧艺术最具特色的核心。

海岸线当代艺术节的目的是为来

自不同领域的艺术专业人士提供一个

交流的机会和一个认识挪威当代艺术

的场所，创办人Sæter认为，挪威当

代艺术中有很多优秀作品和艺术家，

但他们需要被更多人了解到。船上的

节目安排得很满，每天上午的会议室

内都有来自挪威政府文化机构的负责

人、美术馆馆长、策展人、艺术家经

营的独立空间代表向大家介绍各自的

“请各位旅客注意，

现在船上有一只山妖被困在三楼

到四楼之间的电梯里。”

——峡湾山妖号船长

“比真人更像真人，这是我们的宗旨”

 ——电影《银翼杀手》台词

萨米女艺术家Britta Marakatt-Labba用刺绣和缝纫完成的壁挂局部

上  Egle Budvytyte 作品表演现场
下  岛上蓝色的石头是展览路标

Lofoten国际艺术节自1991年起举办，是挪威最受国际瞩目的艺术活动，2017年

的艺术节从科幻小说出发，以“我品尝未来”为题，让我们在这个远离世界艺术中心

的北大西洋海岛上，想象人类未来的另一种可能。作为海岸线当代艺术节的首站，

汽车把我们带到Lofoten群岛上一个有着150年历史的小渔村Henningsvær，整个9月

份，这个只有450名常住人口的渔村被转变成艺术创作的发生地，电影、表演、绘画、

文献……构成这个充满野心的遥远渔村里的当代艺术介入。刚刚走进渔村，我们就被
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工作。这里人们谈得更多的是艺术与

生活现实的结合，艺术传播与地方社

团的结合，除了来自卡塞尔文献展的

策展助理之一的Paul B. Preciado，借机

向大家吐槽了一番文献展超预算背后

的委屈外，挪威艺术界人士普遍认同

的一点就是艺术不能被市场绑架。挪

威的当代艺术生态主要以政府资助的

非营利机构和艺术家自营的艺术空间

为主体，海岸线当代艺术节就是挪威

文化部政府支持的项目。挪威法律规

定每年要把属于艺术协会的艺术作品

销售总额的5%，以国家资助的方式返

还给艺术家，这种艺术家工资形式的

资助制度是非常独特的北欧特色。

每天下午，艺术家的船舱转变成

个人项目的展览空间，由艺术家自营

空间RAKE推出的Hanna Fauske的作品

De Fede Svin把船舱改变成一个疯狂嗜

肉的虚拟人物Erik Elk的起居室。舱门

敞开欢迎来过的人随意闯入，留在桌

子上的香肠，挂在洗手间里的猪肉和

船舱电视机里正在放映的Erik喜欢的

烹调节目…一个不曾谋面的人在一个

兼容了私密与公开的空间中与我们熟

悉起来；Tori Wrånes是在国际艺术界

受关注的挪威艺术家，她以行为表演

和声音将自己塑造成她的另外一个艺

术身份：一个迷失在现代文明中的北

欧童话中的山妖。她为自己的艺术身

份创造了特别的服装、面具，甚至发

明了山妖语言。大自然是山妖的栖息

地，Tori的表演常以大自然为背景，

像童话中的山妖一样在山石树杈间跳

跃。我们乘坐的“峡湾山妖号”（MS 

Trollfjord）尽管与Tori的山妖同名，但

显然他们还是彼此没有认同，Tori扮演

的山妖被困在船上的电梯里，惊慌无

助地看着电梯外围观的人群。此时，

广播里传出船长严肃的通知：“请各

位旅客注意，有一只山妖被困在三楼

到四楼之间的电梯里”。因此，“峡

湾山妖号”（MS Trollfjord）的普通游

客得以分享融入他们旅行中的艺术行

为，而大多数游客好像也是很自然地

融入Tori的表演中，有人在电梯门打开的时候试图和Tori扮演的山妖交流，而“山

妖”只是表情惶恐地用她自己的语言回答热心的旅客。在北欧的纯真世界里，无

论成人还是孩子都愿意在童话的世界里多滞留一会儿，或许这就是为什么挪威的

当代艺术没有高冷而总带着一种质朴的热情，即自然的表达。

往北，从顶峰你能看到无边的松林地毯

云影在那里   

不动

不，在飞

——瑞典诗人特朗斯特罗姆，《开放与关闭的空间》

左  Hanna Fauske的作品De Fede Svin把船舱改变成疯狂嗜肉的虚拟人物Erik Elk的起居室
右  Tori Wrånes的山妖被困在电梯里

Kaisuke Kosugi的声音装置邀请参与者在足球场上散步

室、船舱、酒吧、餐桌上持续进行。

在这个一切都在追求快的世界里，一

条慢船延续着人类古老的出行方式，

又成为最先锋的艺术表达的发生地。

半个世纪前挪威艺术家Anna-Eva 

Bergman曾经是这条航线上的一名游

客，她在旅行日记中写道：“山仿佛变

得透明，一切都不再坚不可摧，一切都

变成一种向往，一种尚未被创造出来的

可能性。”对于生活在这片净土上的挪

威艺术家，北方的大山，峡湾的风景一

直是他们创造艺术的灵感源泉。承袭

着在美丽风景中漫游旅行的传统，2017

年秋天挪威海岸线当代艺术节聚合了

艺术家和各种艺术行业的参与者，对于

每一个人，我们需要贡献的仅仅是我们

的时间和交流，而我们的获得，回想在

这次旅行中被解放出来的时间和亲身

经历的艺术和交流，海达路德游轮船

上的每一分钟都是弥足珍贵的。

漫长的旅途带给我的直接体会就是时间的充裕，我曾驻足甲板，看着太阳在

我的眼中一点点变成落日，最后消失在海的另一头，与天海共享夕阳落日的经历

令我感到幸福的含义。习惯了平日埋头看手机，与万里之外的网络世界里的人做

间歇性地交流，而在船上的局限空间里我们总是需要与迎面走来的同事发生面对

面的交流。一条慢船上的生活也充满了旅游的欣喜，“山妖峡湾号”甲板上的露

天温泉浴里常常坐着仰望北极星空的艺术工作者们，各种艺术话题不断地在会议
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